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„Nekem a teremtés jut az eszembe”
Beszélgetés Szabados Györggyel

"Magam úgy kezdtem muzsikálni, hogy előtte semmi effélét nem 
hallottam. Már gyerekkoromban, ha valami szomorúság ért, leültem 
a zongorához és rögtönöztem - ezzel vigasztaltam magam."

Forrás: Szabados György zeneszerző, zongoristával Molnár Csaba beszélget 
(Életünk, 2007/2-3. szám). 
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– Mi jut eszébe, ha azt mondom: ráérő idő?

– Nekem a teremtés jut az eszembe A világ egész léte, az a 
ráérő idő. Nem szabad rohanni, loholni, akarni, hajtani, mert 
abban már az ember önzése jelenik meg, ahogy kisajátító módon 
a világ fölé akar emelkedni. A nagy kultúrák, hogy Hamvast 
idézzem: csak lenni akartak. Lenni. Nem kell akarni a 
változásokat, a világ magától változik. Most, hogy szemtanúi 
lehetünk az európai kultúra különutassága befejeződésének, 
hihetetlenül fontos ráébrednünk a hamvasi gondolat igazságára. 
A kisajátító attitűd vezetett a nietzschei „kinyilatkoztatáshoz” is: 
„Isten meghalt”. Szegény filozófus ezt tán túl komolyan is vette, 
holott csak ebben a kultúrában halt meg isten. A világ van, de 
csak akkor lesz az életformájában, gondolkodásmódjában és az 
ebből fakadó kultúrákban újra magasztosság és nyugalom, ha 
végre rádöbben az ember, hogy nem lehet dekapitálni az 
emberben lévő belső, természetes, szakrális hierarchiát és 
rendet. Mi ugyanúgy részei vagyunk az egésznek, mint levél a 
fának. A levélben, a gyökérben, a törzsben is megvan az 
alaptörvény, csakhogy a levél nem akar a fa helyébe lépni. 
Milyen érdekes, hogy pont az elmúlt évben nyilatkoztatta ki a 
mai tudomány, hogy minden egyes sejtben benne van minden 
információ, ami egy adott emberi egyed szerves előfeltétele. 
Szinkron működik minden, miközben egymás között 
feladatmegosztásban léteznek, és mindennek a tetején ott van a 
szürkeállomány. Ez utóbbiról nemegyszer hallottam az 
elmegyógyászati panaszkodást: átkozott lebeny! Mert minden 
bajnak ez az oka – mondja ezt épp az az orvos, aki ezzel 
foglalkozik. Látja, hogy a tükör milyen, hogy milyen homályos ez 
a tükör.

Ezért bennem a ráérő idő Istenhez, a Teremtőhöz kötődik. 
Belőle bomlik ki a téridőben a minőségek minősége, az 
omnipotens esély. Megjelenik és végigjátssza ezt az 
omnipotenciát, ami megteremti az időt. Mert idő egyébként 
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nincs. Idő csak itt van, ezen a világon. Titkos kettősség. Ezért 
bennünk is két idődimenzió van. Sajnos nagyon régóta már csak 
az egyikkel foglalkozunk. Csak amikor önfeledtek, boldogok vagy 
révültek tudunk lenni, akkor találkozunk azzal a bizonyos 
másikkal. Ezt nevezi a keleti bölcselet meditatív állapotnak, 
amit módszeresen ápol és gyakorol. Pedig ez velünk van minden 
pillanatunkban, bennünk van, de nem figyelünk rá. Ez egy 
dimenzió bennünk, tán több is annál. Ez maga a felfoghatatlan 
„időtlen”.

Van tehát az idő, amelyben élünk, s ami nem más, mint 
reflexiók sorozata. Olyan, mint a magas magánhangzók a 
magyar nyelvben Sir John Bowring szerint. A magyarok 
költészete című könyvében – melyet 1830-ban írt – azt állítja, 
hogy nyelvünkben a mély magánhangzók egy tágas és szinte 
időtlen világot hordoznak, míg a magas magánhangzók 
kinetikusak, gyorsak és mozgatók. A mélyek a férfi, a magasak 
a női dimenzióhoz tartoznak. Tudjuk, hogy a női nem – azáltal, 
hogy az életet fenntartja – a létet szolgálja, és így inkább jelen 
idejű. Ezért szenvednek szegények annyit, amikor látják 
magukat megöregedni. A jelenhez kötődnek.

Ezt a  kettős  idődimenziót  éljük  mindnyájan. A mai  
civilizáció, hogy  úgy mondjam, a „bowlingi magas hangok” 
dimenziójába szorult bele, és ennek az egyoldalúságnak, 
gyorsaságnak a következtében éli fel önmagát. A buddhizmus 
azt mondja, hogy mindenkinek már a születése pillanatában meg 
van határozva, hogy hányat fog verni a szíve. Gyors 
szívveréssel rövidebb az élet. A jóga és más meditatív 
életmódok mind azt szolgálják, hogy az időtlenség jelenlétét is 
felismerjük. Ha megtapasztaljuk és ápoljuk, másképpen fogunk 
élni, máshonnan nézünk és látunk: más lesz a szemléletünk, 
és más lesz az energiaállapotunk. A tér és az idő viszont nem 
választhatók el egymástól, mivel az események teremtik a teret. 
Lehet, ezzel a kijelentéssel a természettudomány és egyes 
filozófiák nem értenek egyet, de most maradjunk annyiban, hogy 
az események teremtik az időt és a teret. Elég nehéz felfogni, de 
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ha nincsenek események, nincs idő sem, és ha nincs idő, 
megszűnik a tér. Csak a relativitásban van tér és idő. Azon túl 
csak abszolút, időtlen és nem anyagi „dolgok” vannak. És 
mérhetetlen energia.

Amikor belenézek a tükörbe, vagy amikor visszajelzéseket 
kapok, hogy telnek az évtizedek – van, aki azt mondja, nem 
változtam semmit az eltelt húsz évben, amióta nem látott, a 
másik meg pont az ellenkezőjét –, elgondolkodom. Jómagam azt 
érzem, hogy gyermek vagyok. Egy gyermek, aki nemrégen még a 
Zsigmond utca húsz szám lépcsőházában játszott, föl-alá 
rohangálva az ötemeletnyi lépcsőkön. És aki egyszerre csak azt 
veszi észre, hogy hová lett az Apró Pista és a Lénárd Jutka. 
Egyikük Chilében van, a másik, remélem, még él. Te jó isten, 
pedig az előbb még itt voltak. Nos, ez az a dimenzió, amiről 
beszélek. Ezért figyelmeztet a bölcselet arra, hogy mindennap 
jusson eszünkbe: meg fogunk halni.

Az öröklét. Az időtlenség. Én ezt így látom és így élem meg. Az 
időtlenség a Teremtőhöz való kapcsolat. Az ima ebbe az 
idődimenzióba emel, miközben elhagyunk mindent, amit aznap 
éltünk. Az ima által közvetlen kapcsolatba kerülünk a 
Teremtővel, illetve a Teremtő „környezetével”. Ebben van fantázia 
is, ez nyilvánvaló. De ennek ez az élhető és különös benső 
hangulat a lényege. Nem árt ezt manapság hangoztatni, 
megidézni, mert rávezet arra, hogy az imádság nemcsak 
elragadtatás, hanem módszer is. És viszont. Ezért is hoztam fel a 
tér és idő szoros kapcsolatát. Amióta ezt tudom (és nem csak 
szokásszerűen gyakorlom), érzem, hogy ilyenkor egy másik 
térben is élek. S ezek a „terek” eligazítanak. Rájöttem például, 
hogy csak akkor tudom igazán tisztán megpillantani mi történik 
ma ezen a Földön, amikor magamat kint érzem a világűrben, és 
onnan nézek rá erre a csodálatos bolygóra. Miközben imádkozom 
komolyan és mélyen, mint aki csak van. Fölfedeztem egy csomó 
dolgot, ami ebből az állapotból fakad. Például amikor 
improvizálok, az nem pusztán ebből a tér-időből fakad, hanem 
abból a dimenzióból is, ahol nincs idő. Ilyenkor is érzem, hogy 
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teret élek, sőt teremtek. A művészet világot teremt, azt 
nyilatkoztatja ki, egy világot, amibe beavatja a hallgatót. Még 
akkor is, amikor nincs hallgató, ennek az egésznek ez az 
attitűdje. Olykor megdöbben maga is. Hiszen a művész: 
médium. Ami átmegy rajta abban benne van a saját tudva-
tudottsága is. De hogy ez ne legyen hamis, mindig az igazságra 
kell koncentrálnia. Az igazság pedig az időtlenhez kötődik. 
Ezért tartom igen jelentős könyvnek a Hódolat George 
Orwellnek című nagyesszét, mert pontosan erről szól. Egy 
emberről, aki az egész életét erre az egy dologra tette fel egy 
olyan korban, amikor minden elhomályosult. Az igazságot 
bányászta, mert csak annak egyedülálló, fundamentális, 
végtelen fontosságára lehet építeni bármit is. Tulajdonképpen az 
igazság nem más, mint maga a valóság, ami erkölcsi alapokon 
áll. Nagyon sok fajta igazság van, de mi is a valódi Igazság? Az 
Evangélium azt mondja, hogy akinek szeme van, látja, akinek 
füle van, hallja. Igazából nem lehet kimondani. Mindenkinek 
belső munka, szenvedés vagy kegyelem által adatik meg az 
Igazság felismerése és belátása.

De van itt egy erkölcsi lövészárok. Az egyik oldalán olyanokkal, 
akiknek nincs mit enniük, nincs mit inniuk – nagyon 
általánosítva: akik méltóbbak a megbocsátatásra, mert szó 
szerint szegények –, a másik oldalon pedig olyanokkal, akik 
visszaélnek a világgal, kisajátítják az igazságot, amit aztán a 
maguk előnyére fordítanak, sőt erőszakosan diktálnak. Ez 
utóbbiak nem törődnek a kegyelemmel, az egyetemes igazsággal. 
Nekik is lehetett nagyapjuk, nagyanyjuk, akik beavatták talán 
őket pár mondattal, csakhogy ők tojnak erre. Ezeknek a 
dolgoknak mindig súlyos következményei voltak és lesznek. Ez 
a fajta ember már nem a többi embert, és ezen keresztül nem 
az Istent, nem a Teremtést szolgálja. Ma már ördögi, önző módon 
– a minél több extraprofit elérése érdekében – hülye ember- 
tömegeket termel, ami előbb-utóbb fel fogja borítani a világot.

Az úgynevezett nyitott mű és a végtelen fogalmán is 
elgondolkozván nehezen átlátható dolgokkal találjuk szembe 
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magunkat. Nyitott Mű nincsen, a végtelen pedig csupán az 
egyetlen, a legmagasabb – a „Teljes Minőség”, – a Teremtő 
tartománya. A megalkotott és nálunknál sokkal jobban 
működtetett öntisztuló, önfenntartó világ megértése csak akkor 
lehetséges a részünkről, ha azt szerkezetileg zárt rendszernek 
tekintjük. Ha nem így lenne, ha nem lenne zárt rendszer, akkor 
minden parttalanul működne, nem létezne például olyan, hogy 
asztal, nem lenne megtestesülés. A forma mint a tárgyiasulás 
egyik feltétele és tünete, zárt rendszerek láthatatlan törvényei 
sorozatának köszönhetően jön létre. A formába foglalt dolog 
önmagát mint minőséget hordozza, s ez információ. És nem 
más, mint a szeretet, mint egyetemes, minősített energia, az, 
ami végül is megtölti a formák, az információk sokaságát – 
egységet tartva fenn és teremtve.

Ha komolyan gondolkoznánk ma a világról (merthogy 
általános a komolytalanság), akkor az erkölcsöt – amely 
mindennek az alapja kellene, hogy legyen az emberek életében 
is, de ma nevetségesnek tudatosított fogalom – újra az egyik 
legnagyobb tiszteletben tartott fogalommá állítanánk vissza. 
Mostanában egyre gyakrabban kapom magamat azon, hogy 
társaságokban, különféle helyzetekben belekeveredek bizonyos 
beszélyekbe. Valószínűleg azért, mert magam is a kor pulzusán 
tartom a kezem, és érzem, gyanítom, mi okozza a mai tartós 
szemléleti nihilt. Az ember óhatatlanul be akarja tölteni ezt a 
vákuumot. -- (A Szabados György–Váczi Tamás szerzőpáros 1986-
ban elkészült Tér és vákuum kötete csak 1991-ben a JAK-füzetek 
49. számaként jelenhetett meg A zene kettős természetű fénye 

címmel – a szerk.) - -  Ennél a pontnál szoktak feltenni olyan 
ismétlődő, együgyű kérdéseket, mint például: „Erkölcstelen 
vagyok, ha megcsalom a feleségemet?” A válaszom erre az, 
hogy ha a gravitáció nem működik, akkor a gravitáció 
erkölcstelen. Mert annak az a dolga. A világon minden, de 
minden ezen az alapon ítélhető meg. Csak ezen az alapon 
ítélhető meg.

– Tehát egy örömlányt nem lehet elítélni erkölcstelen magatartás 
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miatt. Legfeljebb azokat, akik erre kényszerítik vagy fenntartják az 
állapotát.

– Nem véletlen, hogy Fellininek az örömlány mindig is 
szakrális lény volt. Minden nagy művészetben egy igazán 
emelkedett alkotó ezt a jelenséget egészen más oldalról pillantja 
meg, mint a hétköznapi módon gondolkodó ember. Az ókori 
kultúrákban ez egy kitüntetett és tisztelettel övezett intézmény, a 
hetéraság nem egyszerűen csak potencialevezető rafinéria volt.

– Hogy mennyire nem csak erről volt szó, elég ha Pietro Aretino A 
hetérák tudománya című méltán elhíresült művére gondolunk. E 
téren egészen csodálatos ívet festett fel az egyetemes kultúra 
vásznára az emberiség a véres, nyers, erőszakos, önkívületi 
bacchanáliáktól, a szuprémumig eljuttatott és a végtelenül 
kifinomult tudatosság kontrollja alatt tartott gésaintézményekig.

– Ha most filozófice „absztraháljuk” a dolgot, akkor feltehetjük 
a kérdést, hogy van-e minőségi különbség a tudatlanság és a 
tudás között. Ha az ember kellő időt és tisztességes 
gondolkodást mozgósít ebben a kérdésben, akkor belátja, hogy 
nincs.

Azért nincs, mert ezek különböző utak, különböző állapotok. 
Akkor van csak különbség, ha valamelyik a kettő közül 
erkölcstelen. Mert miért van az, hogy tudatlan emberek 
magasabb rendű lények tudnak lenni adott szituációkban, míg 
tudással rendelkező emberek elképesztő manipulatív 
erkölcstelenségbe tudnak keveredni?

Eszembe jut például lisieux-i Szent Teréz, aki semmi mást 
nem akart, mint közel kerülni Istenhez. Ő semmit sem akart 
tudni, csak ehhez a feladathoz, híváshoz, magasztossághoz 
méltón élni, ebben lenni. Úgy lett apáca, hogy audienciát kért 
XIII. Leó pápától, mivel Delatroette püspök, a karmeliták 
felettese határozottan megtiltotta neki a rendbe való belépést. 
Olyan elképesztő erejű volt benne a kettéválatlan, isteni egyhez 
való tartozás, amelyben minden ellentét feloldódik, ahol minden 
eltűnik, ami lényegtelen, és amely számára az egyetlen tiszta 
és boldogító valóság volt – hogy megkapta a pápai segítséget.
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És van egy nagyon nagy tudású ember, aki – úgy tudom – 
maga lőtt főbe embereket (p o n t o s a b b a n :  l ö v e t e t t  f b eő    

/ t h o r n / ). - Úgy hívják: Lukács György. Hát nekem most ez jutott 
eszembe. Ezzel illusztrálni lehet azt, hogy a nem tudás és a 
tudás hol válnak el, vagy hol, milyen ponton érnek össze. Ez 
kifejezetten és egyes-egyedül erkölcsi kérdés. A gondolkodás 
szintjei nem mennyiségi szintek. Sőt. A nem tudás olyan 
magasztos tud lenni, amely messze fölülmúlja a tudás 
magasztosságát. Nem hiába, hogy a cselekvéssel szemben a nem 
cselekvést tekinti magasabb rendűnek a keleti bölcselet. Hiszen 
e tanítást követve nem sértem, nem sértjük a teremtett világot, 
amelyben szenvedéstörténete ellenére – egyetemes, szakrális 
erkölcs uralkodik.

Én keresztény vagyok, de végtelenül tisztelek minden olyan 
gondolkodást és bölcseletet, amely közel akar kerülni a 
teremtés titkához és nagyszerűségéhez. Ha a keleti bölcselet 
csak szekta színvonalú volna, nem érdekelne, mert a szekták is 
csak a hegemonizmus jegyében, a kisajátításban égnek. Ám 
minden nagy bölcselet és minden nagy vallás ugyanoda jut és 
ugyanonnan ered. Élt egy Suzuki nevű zen nagymester, aki 
azzal teljesítette be szellemi életét, hogy összehasonlította a 
keleti és a nyugati gondolkodás szintjeit. Ennél magasabb 
rendű gondolkodást nem ismerek ma. Ehhez a szellemi 
teljesítményhez rendkívüli módon beavatottnak kellett lennie 
mindkét gondolkodásba. S mindezt tisztességesen, nem a 
verseny szellemében gondolta végig, hanem a tények 
tiszteletében. Megállapította, hogy a nyugati ember és a keleti 
ember közötti legmélyebb különbség az isteni tartományhoz 
való kapcsolódásban lelhető meg. Az előbbi magán kívülre 
helyezi az Istent, és úgy tekint rá, mint egy félelmetes, hatalmas 
valakire, akinek teljesen alárendeli magát, és ehhez viszonyítva 
próbál élni. Ami persze lázadásokhoz vezet. A nagy francia 
forradalom utáni időszak, egészen napjainkig, ennek a 
lázadásnak a jegyében telik. A lázadás mélyén az az attitűd van, 
amit Luciferrel Madách kimondatott, hogy én is tudok olyat, 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Luk%C3%A1cs_Gy%C3%B6rgy_(filoz%C3%B3fus)
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mint te, Uram. Ezzel szemben a keleti ember azt éli, hogy Isten 
benne van. Azt próbálja megfigyelni, megtapasztalni, hogy ez az 
isten adott helyzetben mit tenne, és ezáltal mi lenne a helyes 
emberi cselekvés. A kapcsolat itt elemien közvetlen és egyben 
tartó. Belesimul a teremtésbe.

A katolicizmus szentjei közül avilai Szent Teréz ír egy bizonyos 
bennünk lévő várkastélyról, ami nem más, mint ennek a keleti, 
valójában ősi és eredeti felfogásnak a szimbóluma. A fentiek 
alapján ezért is nevezem különutasságnak, amit az európai 
gondolkodás bejárt. Az ősi hagyomány nem más, mint az 
Istennel való egység természetessége. Ugyanaz, amit mi most 
keletinek mondunk.

- Ezek szerint az, amit különutasságnak nevez, az már jóval a 
történeti kereszténység előtt kezdődött el.

Így van. S a kereszténység volt az, amely megpróbálta visszahozni 
valamilyen módon az eredeti természetes gondolkodást. Ezért 
nevezi újszövetségnek azt az elkezdődött folyamatot, ami 
leváltotta az ószövetségben megélt kínt és vákuumot. 
Megszünteti bennünk a bosszúálló istent, és helyébe a 
szeretetet emeli.

Sokszor gondolkodom azon is, hogy vajon mit is akar Isten 
megtanítani ezzel a mérhetetlen túlszaporodással itt a Földön. 
Mit akar kinyilvánítani, minek a beavatása ez? Az újkori 
tudományra a kételkedés és a nyerészkedés a jellemző. 
Ugyanarra van szüksége, hogy higgyen, mint hitetlen 
Tamásnak: belenyúlni a sebbe. Holott nem kéne mást tennie, 
minthogy az általa – éles eszénél, de buta értelménél fogva – 
mélyen megvetett és lenézett nem tudás beavatottságát felis- 
merje. Hogy jóhiszemű és hiteles legyen. Sajnos ehhez a 
felismeréshez már egy kicsit késő van. Mármint a civilizáció 
gondolkodását és bajait illetően.

A kettőn felüli egy rendjének, azaz az isteni rendnek, a 
tökéletes rendnek a „fölbomlasztása”, szétszedegetése, 
analízise, az abba való örökös beavatkozás után, hogy itt 
sikeres legyen egy korrekció, ahhoz nagy katasztrófáknak 
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kell immár történniük.

Évekkel ezelőtt részt vettem a Duna Televízióban Balogh 
János professzor negyvenrészes ökológiai adássorozatában. 
Kezdetben nem is fogtam föl, hogy mire hívott meg, s hogy 
eszmecserénk milyen mélységben szól majd a világ mai 
helyzetéről. Egyetértettünk abban, hogy méltatlan emberi 
beavatkozásoknak köszönhetően alakult ki ez a rettentő nagy 
felfordulás itt a glóbuszon. S miután ez a glóbusz tartja fenn az 
életünket, élet-halál kérdése, hogy mi fog történni. Nekem az is 
dolgom volt, hogy elgondolkozzam, vajon mi az emberi 
magyarázata annak, ami ide vezetett. Egy társaságban 
beszélgetve bukott ki belőlem, hogy hol is hibázott az ember. 
Erre figyelt fel Balogh János. Hogy van itt egy ürge, aki nem 
azon spekulál, hogyan kellene még több halat szaporítani, még 
több serkentővel teletömni a földeket – tehát nem a gömböc 
tömésével, tovább dagasztásával foglalkozik –, hanem azon 
rágódik, abba révül, hogy hogyan lehet megelőzni, és mi az oka 
annak a dagadásnak, aminek a valószínűsíthető vége a 
gömböc szétpukkanása lesz stb. Ez a tűnődés, ez a 
gondolkodás persze nem nélkülözte az orvosi mentalitást. 
Hiszen az orvosnak az a dolga, hogy ugyan a betegséggel 
foglalkozik első ránézésre, de az egész embert kell, hogy 
gyógyítsa.

– Albert Ayler a free jazz egyik meghatározó alakja. Utolsó lemezei 
egyikének a következő címet adta: A zene a világmindenség gyógyító 
ereje. Mit gondol erről?

– Oroszországban – ezt közvetlenül a helyszínről tudom – az 
akadémikusoknak egy része elhatározta, hogy a továbbiakban 
egymással csak kézírásban fognak kommunikálni, mert ha 
mindent számítógéppel írnak, akkor a kézírást irányító agyi 
működés elgyengülésével az agyuk, agyunk elképesztően gazdag 
része ki fog üresedni, de legalábbis elsatnyul. Ennek a 
lehetséges „vákuumnak” az igazi következményeiről, bár sejtjük, 
de még nem tudunk semmit. Egy olyan korban, amikor az 
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emberben lévő isteni  rokonságból  fakadó  dolgok  kezdenek 
lassan kikopni, a zene, mint ahogy a kézírás is, egy olyan 
kapcsolódás a legmagasabb minőségek otthonához, eredetéhez, 
amely nélkül azt kell, hogy mondjam, végleg felfoghatatlanná 
válik az a bizonyos időtlen idő bennünk. A film olyan nagy 
erejű művészet volt, hogy mindent „űberolt” az utóbbi évszá- 
zadban. Mégis úgy érzem, a vizualitás itt elérte csúcspontját. 
Ez a művészet, szinte kizárólag e civilizációhoz való kötöttsége 
miatt is, kezd kiüresedni.

A hanghoz képest a látvány – ahogy a zenéhez képest még a 
költészet is – evilágibb, konkrétabb valami. Ezért ennek 
megfelelően a fontossága és az aktualitása is más. Azt mondom, 
hogy az elkezdődött jövőnek a zene lesz a művészete.

– A zene sokkal közelebb áll az időtlen időhöz, mint a többi 
konkrétabb alkotás? Maradandóbb egy hangsor, mint egy szöveg?

– Igen. A zeneimotívum-kutatás egy óriási, de nem igazán a 
jelentőségének megfelelő súllyal gyakorolt tudományterület. 
Olyan értelemben tudománynak véve ezt, ahogy Bartók a zenét 
tudománynak mondta. Én még hozzátenném ehhez, hogy az a 
tudomány, amely nem művészet, az nem is igazán tudomány. 
Ez oda-vissza igaz. Egy-egy motívum többről mesél, mint egy 
tárgyi emlék. A zenei motívumok az ember időtlen idejének az 
élő lenyomatai. A mai dallamtalanság ezért is szörnyű. A 
gyógyítás és a zene kapcsolatához még elmondhatom, hogy mint 
művész negyven évig orvos is voltam, s ebben sok minden 
benne volt. A művésznek is gyógyítania kell. Benne volt az is, 
hogy apámnak nagyon nehéz sors jutott. Nagyszerű adottságú 
ember volt, de átment rajta a történelem. Orvos volt, és szerette 
volna, ha én is az leszek. Én ezt megtettem neki, hogy egy kicsit 
boldogítsam. Mindazonáltal (sok orvos volt a családban) élt és él 
egy erős atavizmus is bennem a gyógyítás iránt, s persze az a 
tudat is, hogy a gyógyítás is művészet és megronthatatlan 
hivatás. Hogy afféle betiltott zeneművész vagyok, persze 
korábban még csak gyanítottam. (Nemrégiben kaptam 
dokumentumokat a Rádiótól, amelyekben ez ott van fehéren-
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feketén.) Végül is az orvoslásnak köszönhetően egy nemesebb 
életformában lavíroztam át ezt a zenéket is betiltó korszakot. 
Persze apám mindig érezte rajtam a leküzdhetetlen művészi 
hajlamot. Kisgyerekkoromban hamarabb énekeltem, minthogy 
szavakat tudtam volna ejteni, hamarabb improvizáltam, 
minthogy zenére tanítottak volna. Mindig ez volt előbb. Érdekes 
dolog, hogy a hang előbbre való bennünk, mint a kép meg a 
tárgyak.

– A kisbabák is előbb hallanak, mint látnak.

– A haldokló hall még, amikor már nem lát. Visszatérve a 
művészetekre, szeretném még elmondani, hogy nem véletlen, 
hogy a vizualitás a modernitásnak egy ilyen kulcsfontosságú 
művészi eszköze lett. Az ember elsősorban látó lény, s ezen 
keresztül manipulálható a leghatásosabban. Ráadásul a 
technika magas foka és az általános technicizálódottság 
következtében bizonyos szándékok azt jelenítenek meg immár 
képileg is a kiszemelt célközönségnek, amit akarnak. Tegnap az 
egyik rokonom, aki kiváló számítógépes szakember, s nemrég 
települt haza Svájcból, egy DVD-t mutatott nekem. Szerzője egy 
amerikai, aki tíz évet dolgozott rajta. Ezen a lemezen kép és 
hang egyaránt mesterséges. Komplex ütőhangszeres zenét 
hallani, amit teljes egészében komputerrel írtak. Egy kitalált 
termet látni, tele fiktív ütőhangszerekkel. Dobverők, labdák és 
különféle tárgyak keltik a hangokat, de úgy, hogy még az 
árnyékuk is látszik. A dobverő úgy mozog, mint- ha ember lenne 
mögötte. Elindul, és mire odaérkezik az egyik hangszerhez, épp 
akkor kell megütnie azt, és úgy üt, mintha ember ütne vele. 
Elképesztő látvány, viszont zeneileg teljesen érdektelen. Ezt a 
manipulációra hoztam fel példának. Itt már a zene is 
manipulálva van, mert nem szól semmiről, csak hihetetlenül 
kellemes, de semmi érzelmi vagy világképi tartalma nincs, 
pusztán a binaritás alapján, fémhulladékokból felépült 
műhang, művilág. A zenét itt kép manipulálja. A vizualitás 
nagyon kézenfekvő terep volt egy olyan világban, ahol „Isten 
meghalt”. A becsapásnak szánt zenét ugyan csak az fogadja el, 
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aki saját maga önként csatlakozik ehhez a világhoz, de úgy 
tűnik, megadja magát ennek a világ. Bár találunk olyanokat is, 
akik naiv módon fogadják be ezt, de alapvetően nem ez a 
jellemző. Nincsen tartás és nincsen autonóm gondolkodás. Ezt 
kéne leírni szociografikusan, és világosan kielemezni, ha 
kellően ma nem is lehet. Miért? Mert a szociológiának nincs 
istenfogalma, így nem veszi figyelembe, hogy a világ nemcsak 
anyagilag és horizontálisan van megteremtve. Nem veszi 
figyelembe a mögöttes igazi valóságot, hogy nem ez a tárgyi 
világ a valóság (múló hatal- maival), hanem a mögöttes 
törvények fundamentuma, ahogy azt minden nagy bölcselet is 
mondja. Ami létrejön: él és elpusztul. Ez az ő ideje, és csakis az 
övé. Minden provizorikus. Ezért mondják a szent könyvek, 
hogy Isten az, aki Van. Nem azt írják le, hogyan néz ki, mintha 
hasonló lenne a mi tárgyainkhoz. Csak annyit mondanak, hogy 
van. Az egyetlen, aki-ami van, és nem kopik el, mint a ceruzám 
vagy a kottapapírom, amire a darabjaimat írom, vagy majd a 
piramisok is egyszer. Azokat az alaptörvényeket, amelyek 
alapján a mindenség működik, csak úgy lehet megérteni, ha 
átlátjuk és megértjük annak „mechanizmusát”. A születés és a 
halál állandó együttműködését. A teljes bizonytalanság terepét. 
De a Fenntartó égisze alatt. Erről nem vesz tudomást a 
kételkedő, a lázadó, a kisajátító ember. Hülyeségnek tartja az 
egészet, miközben nem is érti, hogy hogyan működik a világ. 
Mekkora nagyképűség, mekkora gőg és avatatlanság. A mai 
civilizáció kibújt a teremtés nagyszerűségének egyetlen méltó 
rendje, a szakralitás rendje és tisztessége alól.

Na most jól belementünk a feketeségbe. Menjünk szépen 
vissza a nem feketébe. Egy talán szokatlan zeneszemlélet 
alakult ki bennem. Ez pedig nem más, mint az, hogy minden, 
ami létezik, magát hangilag jelzi. Sok dolgot csak azért nem 
hallunk meg, mert kicsiny, vagy nem elég finom az 
érzékelésünk. Nincs tehát csönd, a csönd az ember fikciója. Az 
ember csöndnek nevez valamit, egy tartományt, ami saját 
létének hangi fölfoghatóságán kívül van. A világ egy ütközési 
terep, és ez az ütközési mechanizmus egészében 
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harmonikusan történik. E mögöttes törvények szerint működő 
világnak van harmóniája. Ami létezik, az ütközik valami más 
létezővel, miközben önmagában hordozza pusztulását. A halál, 
az „ütközés” révén válik sarkossá, eseménnyé, idővé, térré 
minden. A sarkos élettelen adja és hordozza a lét formáját, az élő 
rész pedig a működését, a mozgását. Ez az ütközés hangi 
következményekkel jár, ezért, hogy mit tekintek zenének és mit 
tekintek zörejnek, az szemlélet kérdése. Ha úgy közeledem a 
természet hangjaihoz, mint ahogy a népdal mondja: „adjál egy 
kis esőt, a szegény barmoknak jó legelő mezőt”, akkor én is 
ugyanolyan szeretettel és mélységes együttérzéssel viseltetek 
iránta, mint a barmokat legeltető ember az ő jószágaihoz. A 
pásztor, a csikós, a gulyás és mindenki, aki állatokkal 
foglalkozik, az úgy kezeli őket, mintha a gyermekei lennének, és 
tudja, hogy a barmok ugyanúgy éreznek iránta. Én a természet 
hangjaiból sorsokat hallok. Még a zörejből is. A minap egy 
akadémikus előadásán voltam, aki nanotechnológiával 
foglalkozik. Ez a technológia már-már ördögi dolog. A nanovilág 
a mikrovilágnak is mikrovilága. Olyan szint, ahol az ember már 
szinte mindent „kicserélhet”. Mesterségesen beavatkozhat a 
létező „tárgyi” világ jellegébe. Az előadás utáni vitában 
felvetettem, hogy ahol minden kicserélhető, ott az identitás is 
kicserélhető, az identitás mint a Világ egyik legfontosabb 
paramétere. Én is, az élőlények tulajdonságai is stb., stb. A 
nanotechnológia a működő világnak olyan apró dimenziójával 
foglalkozik, ahol már egyetemes értelemben merül fel az emberi 
moralitás. A kisajátítás, a hatalmi önzés  manipulatív  akarata  
a  teljes  kiszolgáltatottsággal  szemben. A méltatlan tudás, a 
tudatlanság méltóságával szemben. Az ember világa itt már nem 
él, hanem visszaél, s ez már mélyen erkölcstelen. Márpedig, ha 
én úgy látom a világot, ahogy én, s ahogyan én hallom a világ 
hangjait – ezt metaforaként mondom –, ettől ki foszthat meg 
engem? Ez elvi kérdés. Nekem egészen más a világ zeneisége, 
szemben a divatossal s a manipulációkkal, ami van. Erkölcsileg 
is más. Amikor ugyanannak a zenei motívumnak a hatszázszori 
pusztító ismétlését nem is tudom hány decibelnyi hangerővel, 
elsüketítő módon agymosásként nyomják bele az emberekbe, 
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mert valakik így akarják. És ebben nincs se finomság, se 
megértés, se mérték, sem annak a szerencsétlen embernek a 
tragédiája vagy öröme (netalántán annak az embernek a saját 
zenéje és lelkülete), aki hallja. Nincs benne semmi. Totális 
intolerancia. Csak anorganikusság és perverzió, önazonosság-
hiány és tenyésző butaság.

Önhite ellenére ez nem kozmikus látás, hanem kísértetjárás 
és kozmikus szemetelés. Lám, minden megy szét és 
ezenközben felemésztjük a földünket. Ezen folyamatok mentén 
joggal tehető fel a kérdés: mi lesz az utódainkkal? Mi fog ebből 
maradni? És ami megmarad, azzal mihez fogunk kezdeni? 
Ugyanis nem lesz semmiféle szellemi Marshall-segély, aminek 
alapján fundamentálisan el lehet kezdeni megint valami 
méltót, valami valóban nagyszerűt csinálni, felépíteni.

– És ha lenne is valaki, aki folyósíthatná majd ezt a szellemi 
Marschall-segélyt, vajon mit tudna vele kezdeni a maradvány 
emberi populáció? Hasonló volna a helyzet, mintha ma adnánk egy 
CD-t tele információval egy beduinnak?

– Azért ne felejtsük el, úgy van megalkotva ez a világ, hogy ha 
nem is látjuk, ha nem is tudjuk, de megvannak azok a 
személyek, akiknek potenciálisan benne van az agyukban és a 
lelkükben ez az egész probléma. Akik tudják, hogy ez is a 
teremtés folyamata, ami épp történik. Ez a változás a teremtés 
egyik epizódja. És én ezért is tartom megkerülhetetlen 
fontosságú dolognak ma az improvizativitást a zenében. A 
jelenidejűsége miatt, s mert összeköti az Eget és a Földet. A 
téveteg racionalitás alá és fölé tekint. És meghívja újra a titkos 
és szent erőket. Ma már minden olyan művészi területen, amely 
az időben történik, átitatta az improvizativitás az új alkotásokat, 
az új történéseket. A zene ebben mindig „élen járt”. Csak egy baj 
van, hogy ehhez szellemileg és lelkileg is fel kellene nőni. Az 
improvizativitásnak két egybefoglalható alapvető feltétele van. Az 
egyik az, hogy mint mindenre, erre is születni kell. (Megjegyzem, 
az improvizatív képesség az életrevalóság egyik alapfeltétele. 
Sokszor nincs is idő, olyan gyorsan kell döntést hoznunk.) Ezzel 
szemben lehetne mesélni arról, hogyan tiltották Bartókot az 
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improvizációtól, hogyan komponált, és hogy miért nem tűrt 
bepillantást a műhelyébe. Vagy hogy egyszerűen felfoghatatlan, 
megérthetetlen a bachi élet- mű mérete és mennyisége is, ha 
nem tudjuk, hogy ő „csak” improvizált egész életében. Olyan 
adottságú és hitű ember volt, hogy kész formában jelentkezett 
a rögtönzése. Egyszerűen csak leírta hallomásainak az alapjait, 
a fontosabb dolgokat, mert hétvégére azt már begyakorolva 
kellett előadni és előadatni a többi zenésszel, énekessel. Ha 
ezeket a történeteket teljes mélységükben ismernénk, egész 
más oldalról közelítenénk meg mindent.

– Mozart is rögtönzött, vagy ő egészen máshonnan „kapta” a 
muzsikát?

– Mozart előtt ott volt Haydn. Haydnt  óriási,  
megkerülhetetlen  jelenségnek tartom a maga száz 
szimfóniájával és az összes többivel, amit összeírt. Az Élet nagy 
pannon zenésze. A zenei klasszikának, ami vele kezdődik és 
durván Beethovennel ér véget, benne ragyog fel az a 
kiegyenlítettségi attitűdje és zenei megjelenítése, ami nálunk 
mondjuk a vármegyeházak, kúriák stílusa az építészetben. 
Amit aztán nem más, mint Beethoven robbant föl egyszer csak, 
megte- remtvén, azonosítván a romantikát. Beethoven érezte, 
hogy nem lehet „továbbérezni”, tovább menni azon az úton. Az 
Istent nem lehet elérni úgy, hogy elkezdek magam építkezni, és 
közben csak egyre mesterségesebb, stabilabb, de nehézkesebb 
konstrukciókat hozok létre. Nem európai zenetörténeti alapon 
kell a zenét kezelni, hanem kozmikus alapon, a teremtés felől 
közelítve. Ha azonban ezt megtesszük, meglátjuk, hogy ami az 
európai zenetörténetben történt, az csak egy gyönyörű szép 
epizód a maga többszólamúságával, amely egyébként az emberi 
gondolkodás egyik hihetetlenül érdekes terepe. Az európai zenén 
kívül nemigen van többszólamúság. Maximum paralelizmus, de 
nem többszólamúság. Az egyszólamúságot magasabb rendűnek 
tartom. Benne nem a sokból csinálok valamit, hanem fölfogom 
az „egy” hihetetlen komplexitását, nagyszerűségét és minőségi 
magába foglaltságát, és azt élem, azt árnyalom és terítem. Akkor 
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közelebb jutok ahhoz, ahogy Isten működteti a világot, s nem 
én rakok össze mesterségesen egy egyre komplikáltabb másik 
világot. Ez legfeljebb csak kísérlet lehet. Amiből mindig 
hiányozni fog az egyetemes szeretet eredendő, titkos, bontatlan 
és éltető élménye. Ezért is mondom azt, hogy különutas az 
európai gondolkodás.

Mondok erre még egy szép példát. Harminc évvel ezelőtt 
történt. Az egyik muzsikus barátom, aki igen keményen 
marxista gondolkodású fiú volt, miközben brácsázott a Mátyás-
templom zenekarában, egyik vasárnap meséli, hogy mit 
játszottak. Majd váratlanul azt kérdezi tőlem: – „Te, hogy van az, 
hogy ezek a szakrális zenék mindig magasabb rendűek, mint a 
többi?”

– Még fiatal vagy – feleltem.
Mert neki az az útja, hogy majd húsz év múlva egyszer csak 

rádöbbenjen a különutasságra és arra, hogy minden nagy 
alkotó, mint Beethoven is, előbb vagy utóbb, de megírja a maga 
Missa Solemnisét.

Bach autentikus példája annak, hogy a tudás és a nem tudás 
ugyanaz. Biztos, hogy közben ő is sokat kalkulálgatott, 
gondolkozott a zenéről. Tudta, neki is tanulnia kell, és azt is, 
hogy mit. Palestrinán, Vivaldin, Buxtehudén nevelkedett. De 
őbenne a nem tudás szintjén, mint beavatottsági szinten szólalt 
meg a zene. Az időtlenből. Ezért folyt, dőlt belőle készen. Ez a 
nem tudás pozíciója, amikor készen jön és tökéletes. Erre 
mondta Kodály a bachi zenéről: kár, hogy időnként zárlatok 
vannak, hogy abbahagyja. Holott az egész egyöntetű. Az összes 
művén keresztül él egy szinte megszakítatlan folyamat.

Akárhonnan is nézzük – a művészet, a tudomány vagy a 
történelem felől –, végül is oda lyukadunk ki, hogy nem a lét 
határozza meg a tudatot, hacsak nem az isteni dimenzió léte. 
Vagyis nem fog az sikerülni, az az önhitt, lázadó, világ- hatalmi 
játszma – már most is látszik, hogy nem sikerül igazán –, hogy 
majd én megmutatom, majd mi megmutatjuk, mit kell neked, 
nektek csinálni, hogyan kell gondolkodni, hogy ki itt a 
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mindenható. Isten nem halt meg. Ez egy butaság. S a víz az úr. 
Valószínűleg együtt történnek a dolgok. A lét nyilvánvalóan hat 
a tudatra, de a tudat is a létre ezen a világon. Túl azon, hogy itt 
most kijelentsük, a szellem mindenekfölött – bár én hajlamos 
vagyok erre –, mindenképpen azt mondom, most a szellemnek és 
az erkölcsnek kell uralmi pozícióba kerülnie. Már a János 
vitéznek is ez az aktualitása – a haramiák tanyáját éljük.

Eligazodni ma csak a hagyományos indiai kasztrendszer 
mentén tudok. De nem osztályharcos terepnek fogom fel, 
hanem mint kiváló szimbólumát annak, amely mögöttes 
vonatkozásában tagolja, működteti és megérteti bennem a vilá- 
got. Belátom például azt, hogy ha a dolgozó kaszt azt hiszi, 
uralkodásra van teremtve, akkor beteljesül amit a Véda mond: 
az ilyen birodalom nem él meg három generációt. A dolgozó 
kasztnak (súdrának) az a szent dolga, hogy munkájával 
fenntartsa a világot. De nem az uralkodás. És ezt tisztelni 
kellene önmagának is, és nem lenézni, mint ahogy a 
szocializmusban a vezető réteg lenézte a saját osztályát. Nem is 
tudott helyesen uralkodni. Ha a dolgozó kaszt kerül hatalomra, 
az a többi kaszt hibájából, helytelen gondolkodásából is fakad. 
Egyik sem értette meg, hogy neki mi a szent, megkerülhetetlen 
dolga. És itt záródik a kör! Ahhoz, hogy valaki a dolgát 
elvégezze, ahhoz tudnia kell, hogy neki mi a dolga. S ha nem 
azt végzi el, nem azt tölti be, akár az életébe is kerülhet. 
Legfőképpen pedig mások életébe, értelmetlen halálok 
sokaságába, nagy világfelfordulásba. De ki hal meg manapság 
bárkiért és bármiért, ami nagyszerű, s ami helyes? Jogosan fél 
ez a civilizáció a mohamedanizmustól. Bizony jogosan, mert ott 
pillanatok alatt feláldozzák az életüket. A mi kultúránkban ki 
hajlandó a felesége, a szerelme, gyermeke, hazája becsületéért, 
a saját becsületéért vagy bármiért is meghalni? S egyáltalán: 
jelent még valamit ma egy multinacionális cégnek vagy egy 
pártnak az a fundamentális fogalom, hogy jellem? Vagy egy nagy 
gondolat?

– A mi kultúránk valóban fél, és talán az egyre erősödő rettegése és 
az erőszakon alapuló egysíkú megoldásrendszere miatt bízik a 
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megfizethető – egyelőre annak látszó – zsoldosaiban, hogy majd 
azok meghalnak helyette a kellő pillanatban. Csakhogy a zsoldos 
egyrészt megvehető (a leszerződés után is bármikor), másrészt 
hidegfejű, és ha vesztésre áll, elhúzza a csíkot. Harmadrészt a 
terroristák nem állnak ki szemtől szemben a zsoldosokkal. A Hét 
szamuráj ideje mindenféle szempontból lejárt.

– Amerikai részről erről szóltak a vietnami háború katonai 
tragédiái és az egész pszichológiai őrület, ami ott megjelent. A 
hazafiak győztek, és nem őrültek meg. A kisajátítók, a 
betolakodók, a bérencek, a zsoldosok vesztettek és belebo- 
londultak. Ez a materializmus, a hiteltelenség, a lassú szétesés 
világa. Akkor is, és most is annak a szakrális hierarchiának a 
felborulását, kiüresedését élhettük, élhetjük meg, amin pedig a 
világ működése nyugszik. Itt is tetten érhető a kisajátítás 
attitűdje. Mindig arról szól a történet, hogy az emberi szellem, a 
gondolkodás vajon méltó vagy hanyatló. Azért van ma zűrzavar, 
mert az emberi gondolkodás hanyatló. Immár hamis, 
provizórikus alapokon áll. Pusztán a pillanaton, amelynek nincs 
aurája. És nem most kezdett el hanyatlani, hanem már régen. 
Ennek elég jelentős irodalma van. Egyik híres darabja Spengler 
A nyugat alkonya című műve. Az ember különböző, olykor 
önkényes, általában elfogultsággal terhes szellemi szinteken 
eszmélkedik. Említhetném Mo-ti írásait is a régi kínai 
császárság idejéből, aki például a zenét bűnös valaminek 
tartotta. Még Buddha is úgy nyilatkozik a zenéről, hogy az 
lehúzza a gyönyörök mentén, a földi anyagi létbe, az 
élvetegségbe ragasztja az embert. Úgy vélem, Buddha véleménye 
a zene nagyszerűségének csak egy szűk dimenzióját érinti. Csak 
a zenében rejlő erotikáról szól, és arról már nem, hogy ha leesik 
a szomszéd szobában a kávéscsésze és eltörik, akkor én azt 
hallom, hogy: meghalt. Nem azt hallom, hogy széttört, hanem 
hogy szólt nekem, hogy meghalt. Ezt énekelte. Hol van ettől a 
mai jéghideg, zsoldos világ.

Azért is szeretem a katolikus misét, azért bűvöl el – főleg, ha 
úgy celebrálja a pap –, mert érzem benne az évezredek 
természetes rendjét, áhítatát, pogány szakralitását is. Az 
időtlen szakralitást. És nem figyelek oda, amikor a római 
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katolicizmus teológiája a pogányságról keményen ítélkezik. 
Nincs joga erről így beszélni, amikor a saját egyháza olyan 
nagyszerű, szép miserendet csinált, amibe bevette az ősi pogány 
szakralitást. Éppen az a nagyszerű, hogy ott van benne, ezáltal 
irdatlan messzeségre, tágasságra nyitva a mise emelkedettségét, 
időtlen- ségét, intimitását, biztonságát. Hamvas ezt pontosan 
látta.

- Ha a zenei improvizáció szakralitás, beavatás, a tudat és a szellem 
kitágítása a hallgatóság számára, akkor az egy belülről fakadó mise 
az ott ülőknek.

– Ez a kérdés óhatatlanul személyessé vált bennem. 
Kisgyerekkorom óta improvizatőr vagyok, e téren az életem 
több korszakot mutat, annak alapján, hogy mikor hogyan 
tekintettem (és tekintettek) a zenémre. Volt idő, amikor 
közölték velem: ne ezzel foglalkozzam. Foglalkozzam inkább a 
kottás – nem kortárs! – zenékkel. Zeném zeneszerzői attitűdű 
improvizativitás. Nem kezdek el kalkulálni, és ennek megfelelően 
nem feltétlenül vonom be a halált (a szabályt) mint 
formateremtőt. Hagyom, hogy áradjon. S mégis, kellően 
tagolódik és formát teremt. És itt jön a második feltétel, ami 
ehhez az improvizatív zeneiséghez kell. Ez pedig nem más, mint 
az a követelmény, hogy a zenével kapcsolatos és abban áttetsző 
mindentudás benne legyen a zenében, az emberben. Egy 
hangszeren lehet csapkodni, de abból kakofónia lesz, ha nincs 
mögötte a rejtély: „döbbenetes, miről szól ez a csapkodás”. Az 
idén leszek hatvanhét éves, és nemrégiben egyszer csak 
megéreztem, átéltem azt a pillanatot, amikor elsőáldozó voltam. 
Csak most értettem meg, hogy mi is történt velem akkor. Azóta – 
attól az éjszakától és hajnaltól fogva – dolgozik bennem minden. 
Nem tudtam aludni, hajnalban már álltam az ablaknál és 
reszkettem. Én így éltem meg az elsőáldozást. Tudom azt, hogy 
az improvizatív képesség egy ilyen beavatás nélkül értelmetlen. 
Megmarad azon a szinten, mint ami ellen Buddha tiltakozik. 
Mert hiányzik belőle a mindentudás. A nem csak lexikális tudás. 
Itt nem mennyiségről van szó, nem mindent tudásról. Hanem 
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arról, hogy átéljen az ember valamit, amikor minden egyben van 
és megfoghatatlanul elragadó, nagyszerű és beavató. És az jó. 
Nincs helye másnak, csak annak, hogy jó. Utána jöhet bármi, 
onnantól az ember már tudja, hogy mi az, ami valóban nem jó, 
de akkor már nincs benne megvetés. S megmarad, hogy hogyan 
lehet mindennel jóban lenni, mindent megérezni, megérteni.

Nem ismerem, mert nem kutattam Albert Ayler életét. Nem 
tudom, hogy mit tanult, mit nem tanult, mert ez az, ami nem 
érdekel. Mert ha nem tanult semmit, akkor istenem, hát nem 
tanult semmit. De tessék meghallgatni ma egy-egy tanult kortárs 
zeneszerző kunsztolását, azt az elképesztő csiszolgatást, 
farigcsálást, fényezést, a „hiánypótlás” felsőbbségét, amivel azt a 
hűvösséget, azt a nihilt, azt a végül is senkiföldje-vákuum 
problémát akarja mint korszerűséget átküldeni és átadni, amit 
aztán egy kiválóan fölkészült zseniális előadó eljátszik. És csak 
ezáltal az előadó által lesz abból valami, mert ebben az 
előadóban van a zsenialitás, van a mindentudás. És megszólal 
Ayler, és tudom, érzem, hogy ugyanaz szólal meg, amiről Werner 
Heisenberg ír a Rész és egészben. Ezt már sokszor elmond- 
tam. Nem tudnak a vitában egyről a kettőre jutni, de meghallják 
Bach Chaconne-ját. Elnémulnak és tudják, hogy ez a válasz. És 
ez az, amire Hamvas azt mondja: elemi nagyvonalúság. Aki ezt 
nem érti, azt nagyon sajnálom. Aki ezt érti, megöleli az ember. A 
karjával vagy a szívével. Vannak ilyen országok is. Ezért 
szeretem Norvégiát, noha sohasem jártam ott. Néhány évvel 
ezelőtt véletlenül láttam a tévében egy nagy eseményt, a norvég 
királyfi esküvőjét. Egész délután közvetítették az ünnepséget, a 
szertartást, az utcai felvonulást stb. Mondom, teljesen 
véletlenül kapcsoltam be a tévét és álltam rá erre a 
szatellitcsatornára. (Egyébként gyakran megesik velem, hogy 
ilyen spontán módon botlok bele ilyesmikbe. Például, hogy 
Thelonious Monk zongorázik. Holott háromévente egyszer, éjfél- 
kor tíz percre, ha előfordul Monk a műholdas adókon. Ezt 
kifogni egyenesen csodaszámba megy.) Visszatérve a hercegi 
ünnepségre, a templomi ceremónia nem egy 30 ezer férőhelyes 
katedrálisban volt, ahol 650 ezer kilowattos hangerővel kell 
zengetni az „örömünnepet”. Nem, az egy olyan katedrális volt, 
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ahová egy közösség tud beülni. Nem egy kis falusi templom, és 
nem egy óriási székesegyház, hanem pont olyan. És olyan zene 
szólt végig a szertartás alatt, amit Jan Garbarek komponált, 
kórusra, szaxofonra, zenekarra, erre az alkalomra. 
Hihetetlenül finom, szakrális, közösségi muzsika. Amikor a 
szertartás véget ért és kivonultak az emberek, látni lehetett az 
igazi örömöt az arcukon. És úgy tekintettek a királyukra, a 
királyi fenségre, mint ahogy a sokaság a jó királyhoz, az 
Egység, a nagyszerűség és a bizalom hiteles képviselőjéhez 
viszonyul. A királyra, aki az ő királyuk, s nem a maga 
királysága.

- Mert tudta a dolgát. Azazhogy, mindenki tudta a maga dolgát.

– Pontosan. A dolgát, ami nem a nyerészkedés. Valamikor 
régen, a betiltott időkben, fulladozásomat enyhítendő, kötetnyi 
verset írtam. Az egyik rövidke, amelynek a Válasz 
Heisenbergnek és Parmenidésznek címet adtam, így szól: „Lelkem 
nemes, de szedj szét, s meglátod / külön-külön milyen gonosz 
vagyok.”

Heisenberg felfedezte, hogy az elektron bizonyos pontokon 
illogikusan viselkedik, hogy energetikailag valami táplálja, 
működteti a világot, hogy a világ tárgyi, anyagi határán 
bizonyosan „nyitott”, és biztos, hogy az egyetemes Egy 
befolyásolja. Ez a tetten ért fizikai jelenségből született 
magyarázat, következtetés rokon a Bach-Chaconne esettel, amit 
a Rész és egész – a huszadik század egyik kulcskönyve 
fejezeteiben írt le, és ami Istenről szól.

Parmenidész tizenkét formállogikai levezetésben elemzi az egy 
és a sok viszonyát. Ő azt bizonygatja, hogy a kettő között nincs 
semmilyen valóságos összefüggés.

A versikém azért válasz nekik, mert csak ha kiiktatjuk a 
minőségi, a szerves, sőt erkölcsi relációt, akkor nincs 
magyarázat, ha pedig felfogjuk, hogy a világban, a teremtésben 
mindennek mindennel viszonya van – ahogy azt Hermes 
Trismegistos is mondja –, s felfogjuk, hogy ez a viszony a 
fentiekben él, akkor észrevesszük, hogy az egy és a sok között mi 
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az összefüggés. Hogy az egyetemességben hierarchia van, miként 
a testi-lelki-szellemi emberben is. Ezért vagyok én 
„királyságpárti” is, s ezért is tartom a Szent Korona-tanon 
alapuló alkotmányunkat a világ legtökéletesebb alkotmányának, 
mert jól értelmezett szakralitása és világos, helytálló hierarchiája 
révén egyedül ez oldotta meg a hatalommal való visszaélés 
problémáját is, ami, nem győzöm hangsúlyozni, a kisajátítás 
lényege. Ma szétszedik ezt a teljesen egységes világot. Persze, 
hogy kaotikus lett és lesz. Téveteg, boldogtalan, sőt könnyen 
gonosz. Amikor pedig látok egy ilyen eseményt, mint a norvég 
esküvő, akkor azt mondom, hogy volt egy szép délutánom.

Boldogság az, amikor megérint az a dimenzió, amelyből az 
egész teremtés – a világ fakadt. Ezt kellene őrizni és fenntartani. 
Ez lenne megnyugtató. A keresztény világszemlélet 
szenvedésközpontú. És Buddha is csak a szenvedésről beszél. 
Minden nagy felismerés a szenvedésről beszél. De hogyan 
csatolódik vissza a szenvedés az időtlenhez?

Úgy, hogy minden pillanatban szenvedünk. Kész. Ezt éljük 
meg egész életünkben, folyton ütközünk, állandóan 
szenvedünk. És ez az, amit megpróbálunk folyton  enyhíteni. 
Amikor  olyasvalamivel  találkozunk,  ami  egyik  pillanatról a 
másikra  boldoggá  tesz,  akkor  a  szenvedés  előtti  
attitűdünket  éljük  meg. A közellét otthonosságát. Az időtlen 
biztonságát.

Van egy film, amit a muzsikusaimnak „kötelezővé” teszek, 
és ha találkozom kvalitásos ifjú művészemberrel, annak 
feltétlenül a figyelmébe ajánlom. Alain Corneau Minden reggel 
című, 1991-ben készült filmje Sainte-Colombe és Marin Marais 
történetét meséli el. Sainte-Colombe (Jean-Pierre Marielle) egész 
életében visszavonultan élt, a gamba mestere volt és a barokk 
zene ősforrásának tekinthető. Az ő tanítványa Marin Marais 
(Gérard Depardieu – Guillaume Depardieu), aki a Napkirály 
udvari zeneszerzője volt. Az egyik legmélyebben 
szellemtörténeti és művészi film, ami valaha született, s amit 
szerintem minden alkotóművésznek látnia kell. Annak idején a 
Puskin moziban ment, többször is elmentem megnézni. 
Emlékszem, minden előadás végén ott ült a közönség szinte 
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letaglózva, és nem ment el. Sainte-Colombe kegyetlenül bánik a 
fiatal Marais-val. Széttöri a gambáját, hogy érzékeltesse vele, 
mennyire tök hülyének tartja. Háza udvarán építtet egy 
cölöpökön álló kótert, és oda vonul el, hogy meghalt 
feleségének zenéljen. Később Marais megbecsült udvari 
zeneszerzőként titkon vissza-visszajár mesteréhez, a kóter alatt 
fekve hallgatja éjjelente, hogy mi történik fent. Fent semmi sem 
történik. Néha hallani, amint az öreg mester magában beszél. 
Sainte-Colombe már közeledni érezvén halálát, egyszer 
észreveszi és beengedi Marais-t. Egy lassú meditatív 
beszélgetés veszi kezdetét, amelyben Sainte-Colombe arról 
faggatja, abból vizsgáztatja volt tanítványát, hogy valójában 
miről is szól a Zene. Sok gondolati utat bejár, sok válaszon 
elbukik, mire Marais megtalálja a helyes választ: a Zene a 
születés előttről szól. Ekkor előveszi gambáját a mester és 
elkezdenek együtt muzsikálni. A mester a tanítványt felavatja, 
elfogadja.

Az életben minden jelentős dolog magról, középről, születés 
előttről fakad. Sainte-Colombe is egy ilyen mag volt, akiből a 
barokk zene hajtott ki. A reneszánsz világiasabb zenéje után a 
barokk a szakralitást hozta vissza. De nem a természet 
törvényeitől és annak lényegi működésétől elütő, hanem azzal 
teljes egységben lévő szakralitást. A természeten át ható 
szakralitást. Erre a legszebb és legegyértelműbb példa szintén 
ebben a filmben van. Sainte-Colombe és Marais meglátogatnak 
egy festőt. Hazafelé tartva látnak valakit, aki megállt vizelni, s 
miközben az könnyít magán, a mester halkan odaszól fiatal 
tanítványának:
„Hallod a muzsikát?” Ha onnan nézzük, akkor a vizelés is zene. 
Minden zene. Egy születő stílus az egyetemességből, tágasságból 
és azonosításból fakad – magról fakad.

Ami a filmben benne van, jó volt látni, összefügg improvizatív 
zenémmel is, amely nemcsak abból áll, hogy variatíve 
rögtönzök, hanem hogy a semmiből, magról megszólal egy 
világ. Ez a kedv előképek nélkül, gyermekkori élménye- im 
közegében támadt fel bennem, de nem voltam gyermek már, 
sőt ifjú sem voltam, amikor bátor lettem ezzel nyilvánosan, 
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koncertszerűen is előállni. Egy zeneesztéta, aki maga is 
muzsikus, mélyen elítélő cikket jelentetett meg akkor erről a 
„kaotikus” zeneiségről. Három-négy évvel ezelőtt aztán, amikor 
egyik zongoraszóló-hanglemezem elnyerte az év jazzlemeze díjat, 
ennek laudációjában megkövetett. Tisztelettel illetem, amiért 
revidiálta a nagy nyilvánosság előtt akkori véleményét.

Magam úgy kezdtem muzsikálni, hogy előtte semmi effélét 
nem hallottam. Már gyerekkoromban, ha valami szomorúság 
ért, leültem a zongorához és rögtönöztem – ezzel vigasztaltam 
magam. Persze a szüleim ezt nem nézték jó szemmel, ilyenkor 
mindig elmarasztaltak. Később, évtizedek múltán, nagyon sok 
fiatal megérezte ennek az ízét, és így alakult meg a Kassák 
Klubban a Kortárs Zenei Műhely, majd a MAKUZ (Magyar Királyi 
Udvari Zenekar). Bennem már a kezdetekkor megvolt az a 
szemlélet, amit a norvég esküvővel ecseteltem, hogy a dolgok 
hogyan is élnek egységben, egyszólamban, Egészben. Hogy mi a 
természetes fölállás, s hogy ennek a jegyében kell történnie 
mindennek. Azóta szinte mindegyik zenész sikeresen kibontotta 
magát, és megbecsült alakja a magyar zenei életnek. 
Magyarországon ez a fajta improvizatív zene azonban máig külö- 
nös helyzetbe szorultan él, melynek összes következményét 
mindig is tudatosan vállaltam és vállalom. Ez nem panasz, 
hanem egy megélt történet. Amikor Sainte- Colombe személyével 
szembesültem ebben a filmben, erőt adott. Megdöbbentő 
mélységeit mutatja meg Jean-Pierre Marielle játéka mindannak, 
ami nem is csak Sainte-Colombe problémája. Egy ismert 
magyar muzsikus becsületesen megmondta nekem, át kell 
álljon erre a zeneiségre, mert ez segíti, emeli őt, holott eddig 
más utakon járt. Most olyan helyzetben van, hogy futtatják. 
Ilyenkor élem meg azt, hogy valószínűleg más az Isten terve az 
emberrel, mint amit maga képzel. Megszülvén magamban ezt a 
zeneiséget, másként látom a zenei formatant is. Bennem nem az 
volt a kiindulási alap, amit az európai zenetörténet tanít. Pedig 
nem a jazz avatott be a zenébe, hanem a népdal szelleme, és 
épp az európai muzsika. Kilenc-tíz évesen olyan próbákon 
voltam rendszeresen jelen, amelyeket Erich Kleiber vagy 
Somogyi László tartott. Anyám kórusban énekelt, a Psalmus 
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Hungaricust azóta ismerem és tudom. Vagy amikor a kilencedik 
szimfónia hosszú próbáin ültem gyerekként, és átjárt a világa, 
a formája. Otthon anyámmal és a húgommal rendszeresen 
énekeltünk három szólamban, szerelemben. A Rákosi-rendszer 
idején ismerkedtem meg a jazz-zenével. Olyan lemezeket 
hallgathattam – amelyeket Bolvári Antal olimpiai bajnok hozott, 
hiszen ő akkor kint a nagy- világban is járhatott –, amelyek 
örvényként ragadták el rögtönző hajlamomat, fantáziámat, 
élvezetemet. Addig Chopin-hangulatok, Liszt-motívumok mentén 
játszogattam. A jazz szabadságba, tágasságba és nyitottságba 
vitt. Valamiféle dicső szegénységbe, árvaságba.

Mindebből számomra az a tanulság, hogy teljesen más 
zenepedagógiát kellene létrehozni. Vissza kellene állni az 
improvizálásból való indítás alapjára. Az akadémikus sznobság 
helyett a természetes és személyes alapra: a játékra. Erről 
megvannak régóta a vázlataim. Volt idő, amikor óvatosan a 
politika felé is nyitottam, tisztán amiatt, hátha sikerül egy ilyen 
iskolát alapítani, hátha valaki ezt fölfogja, megérti, hogy miről 
van szó és megtámogatja. Hogy ebben meg lehet előzni a világot. 
De hát sajnos nem. A kultúra most másodlagos dolog, egy ilyen 
apró része pedig, még ha fundamentális is, teljesen mellékesnek 
bizonyul. Pedig Kodálynak teljesen igaza van abban, amikor azt 
mondja, hogy a zene állapotától függően egy egész országot lehet 
fölépíteni vagy tönkretenni. Az élő zene az, ami összeköti az Eget 
és a Földet; embert Istennel, az embert az emberrel. Mert rokon 
a teremtéssel, Isten ráérő idejével.


